Hippokrates' verächtlicher Blick

I. Die Großmutter

Die Großmutter war kränklich und kämpfte lange mit der Krankheit. Die einfache Frau sah die Ärzte, die ihren Schmerz linder­ten, mit Bewunderung. Sie erzählte ihrem Enkel oft aus ihrem Leben und schloss ihre Erzählungen immer mit den Worten ab:

„Lerne, mein Kleiner! Werde Arzt, damit du die Oma heilen kannst."

Eines Tages wurde die Großmutter ins Krankenhaus eingeliefert. Lungenkrebs, sagten die Ärzte, und sie entließen sie im bewusstlosen Zustand nach Hause – zum Sterben. Als der Junge sie am Totenbett besuchte und ihre schwache, abgemagerte Hand ergriff, spürte sie es und öffnete die Augen. Zärtlich sah sie den Jungen an und sagte:

„Werde Arzt, damit du mich heilen kannst!"

Noch in derselben Nacht starb sie.

II. Der Weg

Der Junge war ein guter Schüler. Er begann das letzte Jahr des Gymnasiums, wusste aber noch nicht, was er werden wollte. Schauspieler, Profi­sportler, Lehrer, Ermittler, Biologe, Tierarzt – die Möglichkeiten wirbelten in seinem Kopf. Im Traum sprach er wieder mit der Großmutter auf der Veranda des alten Bauernhauses am Rande des Feldes. „Werde Arzt, mein Kleiner!" – hallten die liebevollen, bittenden Worte in seinen Ohren. Und er bewarb sich an der medizinischen Fakultät.

Gegen Ende des Sommers brachte der Briefträger einen Brief. Der Junge nahm ihn entgegen und öffnete ihn. Mit einem unartikulierten Schrei rannte er ins Haus. Seine Mutter lief ihm totenbleich entgegen.

– Ich wurde angenommen – flüsterte der Junge und schluchzte.

Sie umarmten sich und weinten zusammen.

* * *

Der Junge zog weit weg vom Elternhaus. Um die Lebenshaltung zu erleichtern und die Lage seiner Eltern nicht zu belasten, arbeitete er neben dem Studium. Meist übernahm er Belade- und Erdarbeiten. Er hatte eine hervorragende Konstitution und verdiente oft ein Vielfaches dessen, was seine Eltern ihm hätten geben können.

Im letzten Studienjahr suchte er bereits nach einer künftigen Arbeitsstelle. Für die attraktiven Stellen in städtischen Instituten konnte er sich nicht durchsetzen. Diese gingen an die Söhne und Töchter bekannter Chefärzte mit frischen Diplomen. Das verletzte sein Gerechtigkeitsgefühl.

III. Das Krankenhaus

Ein Freund berichtete ihm, dass in einem kleinen Stadtkrankenhaus eine Stelle in der Inneren Medizin frei geworden sei. Auf der Station gab es 75 Betten; der Chefarzt und sechs Kolleginnen erwarteten ihn. Bereits am ersten Tag fand er sich in der Ambulanz wieder. Er begriff: das ist tiefes Wasser. Er warf sich hinein. Von Kolleginnen und Schwestern lernte er, was an der Universität nicht gelehrt wird: die Feinheiten der Stationsroutine.

In einem Untersuchungszimmer fand er unter einem Laken einen Computer, der dort schon jahrelang gestanden hatte. Der Chefarzt erkannte den Ruf der neuen Zeit und nutzte die Computerkenntnisse des Jungen, um neue Geräte zu beschaffen. Er übernahm die Kosten. Er untersuchte, diagnostizierte, administrierte und reparierte, wenn nötig, Computer und Geräte. Mit den neuen Verfahren wurde er bald Besitzer einer riesigen Untersuchungsdatenbank und großer Erfahrung. Er berichtete regelmäßig über die Ergebnisse auf verschiedenen Ärztekonferenzen.

* * *

Sein kleiner Sohn wurde geboren. Er überlegte, wie er seine Familie ernähren sollte – damals, Mitte der 90er Jahre, brachte er 16.000 Forint pro Monat nach Hause. Er fasste einen Entschluss und gründete auf Grundlage seiner Computerkenntnisse ein Grafikstudio. Tagsüber arbeitete er im Krankenhaus, abends setzte er sich an den Computer und arbeitete bis in die frühen Morgenstunden an Prospekten und Multimedia-Präsentationen.

* * *

Er arbeitete schon mehrere Jahre im Krankenhaus, doch seit seiner Ankunft hatte der ärztliche Stab kein einziges Treffen abgehalten. Teure Geräte standen in den Untersuchungsräumen und wurden nicht genutzt. Statt Eingriffe vor Ort durchzuführen, schickte man die Patienten in andere Institute. Er initiierte die Gründung eines „Selbstlernkreises", damit Vertreter verschiedener Fachrichtungen sich gegenseitig über Möglichkeiten informieren könnten.

Die wissenschaftliche Kommission des Krankenhauses – obwohl sie selbst jahrelang nichts unternommen hatte – wertete seinen Versuch als groben Angriff. Er stand vor dem Chefarztkollegium und erkannte: sie fürchten, dass jemand eigenständig denkt. Die hierarchische Ordnung der Ärzteschaft dürfe nicht gestört werden.

Er verspürte eine seltsame Leere und in ihm riss etwas Unsichtbares. Aber er gab noch nicht auf.

IV. Der Bruch

Auf der Station kam es plötzlich zu Veränderungen. Mehrere Kollegen gingen, vier blieben: zwei Chefärzte und zwei Assistenzärzte. Er übernahm die Hälfte der 70-Betten-Station (33 Betten), darunter den Intensivbereich, die Ambulanz, die diagnostischen Untersuchungen und die ärztliche Verwaltung. Er hatte 10–12 Dienste im Monat. Er verbrachte 80–100 Stunden pro Woche auf der Station.

Zu diesem Zeitpunkt bereitete er sich bereits auf die Facharztprüfung vor und leistete die vorgeschriebenen praktische Übungen ab.

* * *

An einem Frühlingswochenende fuhr er mit seiner Familie zu seinen Eltern. Sein vierjähriger Sohn betrachtete die vorbeiziehende Landschaft und sagte dann:

– Papa... Ich hasse es, dass du Arzt bist!

Er verlangsamte und drehte sich überrascht um.

– Warum, mein Kleiner?

„Weil du abends nie mit mir zuhause bist!"

– sagte das Kind und spielte weiter.

* * *

Die Worte legten sich wie Blei auf seine Brust, und Gedanken rasten in seinem Kopf.

Er arbeitete seit Jahren ununterbrochen. Zuletzt brachte er 26.000 Forint nach Hause inklusive Bereitschaftszulagen (Ende der 90er), erhielt von Patienten einige Eier, ein Huhn und 30.000 Forint. Er lebte in einer 48 Quadratmeter großen Dienstwohnung, sein Auto war 14 Jahre alt (von den Eltern geschenkt), er verbrachte wöchentlich hundert Stunden im Krankenhaus und schlief 2–3 Stunden pro Nacht.

Seinen Sohn sah er tatsächlich kaum.

Eigene Wohnung vielleicht mit 45–50 Jahren, ein gutes Auto erst danach. Er wollte, dass seine Kinder gute Schulen besuchen. Urlaub hatten sie seit dem Ende des Studiums nicht mehr.

Er erkannte, dass er ohne seine Werbegrafikarbeiten seine Wohnung und das alte Auto nicht halten könnte und kaum täglich genug zum Essen hätte.

Vergib mir, Oma!

– sagte er sich und traf eine Entscheidung.

V. Der Abschied

Freitag, später Nachmittag. Der Chefarzt saß im Büro. Er hatte seine Arbeit beendet und rieb sich müde das Gesicht mit beiden Händen. Man schätzte und mochte einander gegenseitig.

Der junge Arzt suchte nach Worten:

– Chef, ich würde ab dem Ersten gehen – brachte er schließlich heraus, etwas unsicher.

– In Urlaub? Für wie lange?

Die Äußerung traf den Chefarzt unerwartet. Keiner von beiden hatte seit Monaten Urlaub gehabt.

– Für immer. Ich beende die ärztliche Laufbahn.

Der Chefarzt hob den Kopf und wollte die Sache nicht verstehen.

– Aber du legst doch bald die Facharztprüfung ab.

– Ich bin müde davon.

Plötzlich fühlte er sich erbärmlich, weil ihm einfiel, dass sein Vorgesetzter seit mehr als 30 Jahren auf der Station arbeitete.

Sie unterhielten sich noch ein wenig, sahen sich in die Augen und verabschiedeten sich dann mit ihrem üblichen festen Händedruck. Der Junge hat seitdem keinen einzigen Patienten mehr untersucht.

* * *

Der ehemalige Arzt wartet seither auf Bestätigung. Auf ein Zeichen, um sich selbst zu überzeugen.

Statistiken zufolge steigt die Zahl der Patienten kontinuierlich, und immer weniger Mittel stehen für die Versorgung zur Verfügung. Das System wird vom Geld "zusammengehalten". 95 % des Geldes landen in den Taschen der Ärzte an der Spitze der Hierarchie (die 2–3 % der Gesamtzahl der Ärzte ausmachen), der Rest geht an die übrigen. Während die Führungskräfte das System ändern könnten, liegt es nicht in ihrem Interesse. Das ärztliche System ist feudal, der Chefarzt der allmächtige Herr – und es scheint, als werde das noch lange so bleiben.

Die Regierung rechnet gut: Der Arzt kann nichts anderes als heilen. Er solle sich also nicht beschweren, sondern froh sein, dass er das tun darf, wofür er sein Leben gegeben hat. Die große Mehrheit der Ärzte schluckt und rackert, lebt aber tatsächlich auf Existenzminimum. Wer über Sprachkenntnisse verfügte und nicht durch familiäre Bindungen gebunden war, sucht schon lange sein Auskommen im Ausland.

Die Zurückgebliebenen sehen in immer kleinerer Zahl und mit wachsender Verzweiflung die wachsende Flut an Patienten, die sich verschlechternden Bedingungen und die verfallenden Institutionen – und dass sie in absehbarer Zeit für ihre übermenschliche Arbeit keinen Lebensunterhalt sichernden Lohn erhalten werden.

Stille vor dem Zusammenbruch.

* * *

Aus einem Abstand von mittlerweile zwei Jahrzehnten fühlt der einstige Arzt, dass er im Interesse seiner Familie und sich selbst die richtige Entscheidung getroffen hat.

Doch er spürt Hippokrates' verächtlichen Blick in seinem Nacken.

Diese Geschichte führte dorthin, wo ich heute stehe. Seither habe ich verstanden, dass Heilung nicht nur von einer einzigen Methode handelt – sondern ein komplexer Prozess ist. Über diese Kunst des Heilens habe ich hier ausführlicher geschrieben →

Wenn du mehr wissen möchtest, wer ich heute bin und was ich tue, lies meine Vorstellung →

Nachwort: Die Geschichte schrieb ich bereits 2002, daher sind einige Aussagen heute nicht mehr gültig (z. B. paraszolvencia, Arzthonorare etc.). Diese beabsichtige ich nicht zu ändern; ich lasse den Text in seiner ursprünglichen Form, die die damaligen Verhältnisse widerspiegelt.